只有一次
《2001漫游太空》拍摄于上世纪60年代，有观众在看了好几遍后提出，实在无法理解其中意图，导演库布里克回答说："如果看懂了，那说明我们的电影失败了。"
库布里克执导过许多“另类”的影片，他去世前非常希望执导电影《人工智能》，但最终未能实现。2001年，他的愿望终于由斯皮尔伯格完成，《人工智能》成为科学、伦理、娱乐以及电脑特级的综合体，尽管有评论家指出，《人工智能》过于煽情，思想深度却不够。
当人类面对一个具有完全类似于人类情感和智商的电脑时，应该如何对待他（她或者它），《人工智能》没说明白的事，图灵也没说明白。前推到上世纪50年代，计算机专家与哲学家的激烈交锋，其实已经成为《人工智能》的理论基础。
图灵在研究人工智能之前是一个密码学专家，二战时英国布莱切利公园（秘密情报机构所在地）的解密骨干之一。该秘密机构几千个职员的的敌人是德国的Enigma：一个带着若干转子，可手提携带的加密器械。
拉回到21世纪，银行和证券的大量数据每时每刻都在网络里飞来飞去，对这些数据进行加密，靠的不是机械转子，而是加密算法，如RSA算法，这些算法的理论建立在超大数的因式分解问题的基础上。
前推到17世纪，许多著名数学家都在研究素数的性质，为了发现某种素数规律，他们不得不研究大数的因式分解问题，从当时到其后300多年，没有任何人知道，大数因式分解的研究会对实际生产或科学研究产生怎样的价值。数学家费马根据其费马数定理所找到的第6个所谓费马"素"数，到100年后却被因式分解。费马不可能活到那个时候，看到自己的猜想被推翻，当然，费马也不可能活到300年之后，看到自己被推翻的定理会对全球金融业带来帮助。
还有许多研究在当时无法实现的东西，比如不仅以绘画和密码学闻名的达芬奇，由于他是个非常善于保护自己的人，许多研究和想法用一种怪异的符号记录在纸上，于是，有许多想法可能成为永远的秘密。
很多人喜欢《蒙娜丽莎》的微笑，但也强烈建议欣赏一下《康达维斯小姐的肖像》，体验法国人雷诺阿带给我们的无与伦比的“印象”，或者再配上一曲德彪西的《映象》。
还是法国人，柏格森把哲学写成了散文，大概唯有如此，才能让读者体会其中的“生命冲动”，结果这位哲学家的最高殊荣却是诺贝尔文学奖。还有一个德国人尼采，把哲学写成了诗歌。从《查拉图斯特拉如是说》的诗歌样的文字中升腾起的精神力量感动了理查.斯特劳斯，于是就有了交响诗《查拉图斯特拉如是说》，尼采也许会说，那是很好的音乐，但不代表我的著作。就仿佛纳博科夫对库布里克说：你拍的《洛丽塔》很精彩，但不是我的洛丽塔。
《2001漫游太空》中，一群猿看着一块巨大而奇特的黑石，而太阳在黑石后缓缓升起，此时响起的音乐，正是《查拉图斯特拉如是说》第一乐章：日出，猿（人？）感受到一种力量，于是开始思考。
《人工智能》中，小机器人大卫也在思考，思考着爱和真理。当地球上所有的人类都消亡后，一群外星人找到了幸存的大卫，。外星人对大卫说：“人类所有的思想都被永久保存在宇宙的时空轨迹中，但遗憾的是，思想只能被使用一次。”随你怎么理解这句话，就象维特根斯坦所说：他所要表达的，恰好在语言之外。
我们每天都做很多事，想很多事，其中有许多与众不同。我们并不知道哪些没用，哪些有用，但管他呢，我们只有一次机会，做一些事，想一些事，要好过什么都不做，什么都不想。