我的名字叫艾玲，在一所寄宿制中学读书，这是一所制度严格的市重点学校，按规定每个学生在周日晚上就必须到校，然后经过五天的课程，星期五的下午才能回家。我的这些故事大多是在学校宿舍的床上写下的，每天晚上九点到十点，我都会半躺在床上，靠着被子和薄薄的枕头，在笔记本上涂上些许文字。我从来不在自己的家里写这些故事，一来是和爱我的爸爸妈妈在一起的时候，总有许多更让人愉快的事情要做，二来，我也不怎么愿意让爸爸妈妈看到这些东西，因为虽然不是日记，但文字里总会显露出一些不想让别人知道的秘密，而且有些事情看上去还可能有点傻气。可是我又相信，所写的这些东西终究不只是给我自己看的，到了秘密不再成为秘密的时候，我就会把它们好好修饰装订一番，送给所有愿意读这些文字的朋友，甚至，送给我的父母。
坦率地说，我的故事相当混乱，并且是越来越混乱。因为这些事情本来就很没有条理，如果回溯混乱的发端，那就不得不提二零零七年的四月四日，那天是我的十六岁生日，或者说，是所有混乱生日的第一天，也是一切不对劲的开始。那天清晨五点，我就醒了，并不是自己愿意起那么早，我实在是爱睡懒觉，周末里不到十点是绝不会从床上爬起来的。因此在寄宿在学校的时候，觉得六点喇叭里播放的起床音乐是最难听的噪音。而这天早晨，我是被窗外树上那只白头翁吵醒的，我一开始以为，它是在和另一棵树上的恋人聊天，可是后来发现那歌声总也迎不来回音，所以，我又觉得它很有可能是失恋了。
我虽然年纪不大，但身上的小毛病却很多，比如心动过速、容易感冒之类的。但其中有一样毛病就是“非必要性单一意向强迫症”，强迫症有很多种类型，比如不停地洗手，出门的时候总怀疑自己没有关上房门等等。不过我的症状是喜欢钻牛角尖，凡事都爱究其根底，对于白头翁的叫声，比其他人有着更多的敏感，我甚至按音节将这叫声还原成了文字：
“啾啾，来比特——啾啾，来比特”
这种还原工作几乎是自动进行的，我的大脑总是自动进行许多没必要的分析工作，比如分析为什么学校阳台的栏杆都是十四根，老师上课时为什么说“那么”要比说“这个”更多之类的。当然这些问题想多了也就让我很难睡着。其实更让人郁闷的，是自己的室友佳秋，正一如继往地排除一切干扰认真、努力、专心地进行着她的睡眠工作，为什么她就对白头翁的叫声免疫？
“人之所以会感觉不幸福，是因为常常拿自己和别人进行比较。”前几天的一篇英文阅读理解所表达的就是这样的意思。我一边想，一边听着白头翁的歌唱，这就足足过了有一小时，这一个小时并没有白白浪费，因为我还为另一件事郁闷了很长时间，我想到原定中午和好朋友们一起举行的生日派对，却因为忽然增加的考试而无法进行了。
就在一个月前，我参加了佳秋的生日派对，她选了一个相当有创意的地方：食堂旁月季园里，有一个由冬青树和月季花篱围绕起来的健身空间，佳秋找了一个练仰卧起坐的长凳子当成了餐桌，时间就定在中午休息的短短一个多小时里，仪式很简单，有吹蜡烛切蛋糕就行了，说因陋就简也好，说见缝插针也好，关键是大家能聚在一起高兴一下。尽管月季园里的那张“餐桌”实在有点矮，但我相信我的朋友不会拒绝再多一次的生日聚会。于是我不仅决定效仿，并且还找来同桌瓜瓜用他的黑管来为生日快乐歌伴奏。
瓜瓜，这当然是一个绰号，实际上我们学校里不可能有真正的同桌，因为每个人都配备了单独的桌椅，一列男生，一列女生，于是我两边隔着过道都是男生，而前后都是女生。老师为什么要这么布置呢？大概是男女搭配，干活不累。而同时，又避免男女同学靠得太近而影响学习吧（不好意思，又开始分析起问题来了）。瓜瓜不是班上最好的“音乐家”，他吹黑管虽然从不走音，但却经常发出类似擤鼻涕的声音（这样说绝对是客气且文雅的）。班级里有个叫林路的家伙钢琴弹到十级，不过他不是我朋友，并且也不能指望抬一架钢琴到花园里吧。但无论如何，这将是一个有乐器伴奏的生日聚会。
可是就在昨天下午，不幸的消息象冰雹一样砸了下来，班主任忽然宣布，十二点半的时候要临时增加一场监控考，本来呢，学校一般也不会占用我们宝贵的休息时间。可因为要连续考两门不同的科目，时间上实在是安排不过来。算下来，得从十二点半一直考到下午四点半，这样一来，本该吃生日蛋糕的时间里却必须做无聊卷子，那实在是太……哎，太郁闷了。
“唉，考是亲，练是爱哪”，我心里对莎瑞说完后，自己先忍不住扑哧一下笑了。莎瑞是我最好的朋友，不过，实际上她只是个洋娃娃，说“只是”有点委屈了。有一次周末，我正为背不出单词而瞧着脑袋，爸爸走过来说：“嘿，不就只是一次小测验嘛”，这虽然是安慰，但我当时却颇有些愤懑，似乎是我小题大做似的，所以我知道，当要说“只是”这个词语的时候一定要小心。
至于莎瑞，她有很重要的意义——那是“最后的洋娃娃”。毕竟已经读高中了，哪里好意思再买洋娃娃呢？莎瑞作为一个纪念被挂在了床边的墙上，我甚至都不好意思去抱抱她，要给对面的佳秋看见了，再全班那么一宣传，该有多糟糕，多不好意思哪。许多话我只是在心里对莎瑞说，以至于时常有对不起佳秋的感觉，仿佛没把她当朋友似的。
“啾啾，来比特——啾啾，来比特”，我越发相信那白头翁是失恋了。正想着，学校的起床音乐响起来了。不过今天这音乐放得有点不太对劲——是《神秘园》里的一段非常慢的乐章，听着，不象是振奋人心，而是有点让大家继续回床上睡觉的意思。以前放的不是这段，而是《培尔.金特》组曲里的第一段音乐——早晨。我对那段音乐是相当熟悉，那是格里格为戏剧《培尔.金特》做的著名的配乐，我爸爸是一个古典音乐的乐迷，家里橱窗里是塞满了正版的进口唱片，妈妈说，我是从几个月大就开始听各种古典音乐，所以也就自然算是个小乐谜了。不过呢，我在班级里就找不出一个有相同音乐爱好的朋友，反而是大家发现我一首比较流行歌曲也不会，觉得我有点奇怪，有点另类。不过我就是喜欢有点上年代的东西，所以有时佳秋会用“老气横秋”来形容我。
我听着《神秘园》的乐曲，感觉有些庆幸：那首“早晨”总算是卸下了作为起床噪音的用途，而从此摆脱了让我厌恶的境地。后来我才意识到，起床音乐的更改也是所有混乱事件的一部分，只是在一开始，这些混乱还不怎么显得明显而已。
那天早晨，还有一件十分让我郁闷的事情，佳秋居然忘记和我说“生日快乐”，而进到教室后，同桌瓜瓜也忘记了这回事，并且，似乎所有朋友都忘记了。难道因为聚会被取消，他们就忘记了我的生日？或者是，他们的心思全放在下午的考试上了？
现在回想起来，四月四日那天，还有一件事情有点奇怪，那就是王青老师没有按原定的进度给我们上数学课。并不是说他没来上课，而是他上课的内容有点奇怪。王青老师很年轻，估计从师范大学毕业时间不长，长得很帅。在讲台上举手投足都是神采熠熠，讲起课来有时说到兴头上，两只眼睛都会放光。班上的几位女同学在网络上的“百度贴吧”里偷偷搞了个最帅老师评比，王老师得分最高。只是他一上完课就直接回办公室，也不和我们聊聊，也不怎么参加我们的聚会。有人说这是王老师保持神秘感，让学生们崇拜他的一种方法，可我却觉得，王老师虽然人帅，课上得也好，只是经常性地会露出点腼腆来。我喜欢王老师的课，可又害怕，害怕他在课上忽然抽我起来回答问题。我这个人平时就容易紧张，但若是王老师让我回答问题，我就会更加紧张。
王老师没按进度继续上几何证明，而是让我们研究“四四呈奇”。这是我第一次听说“四四呈奇”，也就是用四个四，计算出最多的数字来。比如：
(4-4)-(4-4)=0
(4+4)/(4+4)=1
(4*4)/(4+4)=2
……
为了计算出更多的数字，还可以用其他数学符号，比如开根，阶乘，小数点，循环节什么的，不过所使用的这些数学符号里是不能再出现其他数字的，因此平方符号就不能被使用。这样要计算出一到一百之内的所有数字都是可行的，只是难度很大，耗费掉一个星期的时间都是有可能的。不过王老师给了我们一个看上去简单地多的问题：用两个四，可以计算出多少个数字呢？
例如：
4*4!=96
居然没有同学举手说四减四等于零，或四加四等于八之类的。在高中里，争先恐后举手表现自己的景象从来就没出现过。并且，大家都觉得太过简单的解答是对自己智商的侮辱。大概几分钟后，一些古怪的答案出现了，比如把四连着开根两次，再把结果进行四次方，结果当然还是四。还有的先做四减四，然后计算了零的余弦，结果当然就是一。我想，其实直接四除四就得到一，何必绕那样的圈子。大约十分钟后，黑板上写满了各种公式。然而我所算出的两个数字却没出现，一个是四十四，还有一个是九十四。只要把两个四放在一起就得到了四十四，这是再容易不过了，至于九十四，这个数字和我的生日有关（谁能想到为什么？）。但我没敢公开这两个答案。
我几乎觉得，王老师的课程就是专门为我设计，用两个四做数学计算，很可能就是受到四有四日的启发吧。有那么几分钟里，我甚至觉得王老师会忽然在课堂上说：艾玲，祝你生日快乐！不过到下课铃响起的时候，我意识到这毫无疑问是痴心梦想。更郁闷的是，即使有如此明显的暗示，佳秋和瓜瓜还是把我的生日给忘得非常彻底。
也许，他们是想在什么时候突然给我一个惊喜吧。
但有人绝对不会忘记我的生日，那是我的爸爸妈妈。记得在刚上初中时的那次生日，我正在教室里晚自习，夜班老师忽然告诉我，爸爸妈妈正等在学校门口，他们给我带来了生日礼物——我的第一个手机。
我的口袋里正装着这个生日礼物，我偷偷把它摸了出来（按学校规定，上课时段里用手机可是违规的），屏幕上既没有来电记录，也没有任何短信息。
耐心点，也许那个惊喜正等着我呢。